
Prison,  longue  peine…
Témoignage…

Tentatives d’évasion
Une lettre pleine de soleil : X sort de prison la semaine
prochaine. Il a purgé sa peine, passé son bac ; j’étais alors
membre d’Auxilia comme professeur de philo et c’est à ce titre
que je l’ai accompagné. Chaque quinzaine, un devoir et une
lettre personnelle. Récemment je lui ai proposé de dessiner la
“Caverne” évoquée par Platon, au Livre VII de La République.
Non  sans  arrière-pensée.  Il  s’est,  comme  naturellement,
approprié la douloureuse marche du prisonnier vers la lumière
du jour, du domaine des ombres vers un Réel qui prend du sens.

C’est bien ce qu’ils font tous, enfermés qu’ils sont sans
jouir pour autant d’une solitude où ils pourraient penser, se
retrouver tels qu’en eux-mêmes. Un espace clos mais peuplé,
comme peut l’être une ville encerclée, en état de siège, sous
tension. Mais ici la peine est multiforme et si destructrice
qu’on ne peut survivre en ces lieux que si l’on tente d’en
sortir ; depuis le projet d’évasion (on trouve toujours des
complices,  à  l’intérieur  comme  à  l’extérieur)  jusqu’à
l’évasion de l’esprit : on prépare un diplôme, on apprend une
langue  étrangère,  on  participe  aux  activités  ponctuelles,
ateliers  d’écriture,  sport,  et  même  conversion  religieuse,
office  religieux,  prière,  il  n’est  pas  jusqu’à  la  messe
catholique qui ne devienne attrayante.

Et aussi un travail de manutention, sous-payé, bien sûr. Enfin
les parloirs, réglementés et surveillés. Autant d’occasions de
rompre l’enfermement. Sans doute, les surveillants s’enferment
avec eux, mais pour quelques heures et ils sont payés pour ça.

J’ai ainsi, pendant des mois, visité un ami, incarcéré pour
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une  courte  peine.  A  cette  époque  les  visiteurs  étaient
répartis dans des box et devaient converser avec les détenus à
travers un plexiglas sous l’oeil d’un surveillant de police.
Conditions peu propices à la confidence. Pourtant, jamais je
n’ai connu de partage spirituel aussi sincère que ce jour où Y
est arrivé, bouleversé : lui, qui était le contraire d’un
violent, avait dû faire le coup de poing contre son co-détenu
simplement pour se faire respecter. Il venait de découvrir
qu’en ce lieu de violence multiforme, le seul langage audible
est la violence.

La “longue peine” est un enfermement qui dure et qui exige une
certaine adaptation, sous forme d’obéissance routinière. Là
plus qu’ailleurs on ne survit que si l’on rêve de s’évader.
Mais on a mesuré les risques et les conséquences d’un échec.
Malgré des complicités et appuis extérieurs, une logistique
patiemment mise au point et un plan de sortie, beaucoup y
renoncent mais du moins ont-ils rêvé quelque temps.

Reste l’évasion à l’intérieur de soi. On revisite sa propre
histoire.  C’est  ce  que  j’ai  observé  à  distance,  pendant
plusieurs  années.  Z  était  en  détention  longue  peine.  Il
s’était inscrit en Philo, mais dès le premier devoir, il a
avoué qu’il souhaitait plutôt “écrire un livre”. Pour moi, un
investissement  énorme,  mais  je  me  suis  prêtée  à  ce  mode
d’évasion où il semblait trouver un certain équilibre. Je me
bornais aux remarques purement formelles sur ses textes, où je
lisais pourtant une affabulation débridée. Au bout de trois
ans, le “livre” comptait 800 pages manuscrites : Z était entré
dans la spirale de la folie, il s’était construit une vie
tragique et héroïque, ponctuée d’anecdotes au goût douteux. Et
s’il  était  là,  c’est  qu’il  était  victime  d’une  sombre
machination. C’était sa manière à lui d’échapper à l’ennui
mortifère du quotidien.

Après entretien avec une psychologue d’Auxilia, j’ai mis fin à
cet accompagnement, sans le moindre sentiment d’avoir échoué.
Cependant il eût été dangereux de l’abandonner brutalement. Je



l’ai confié à d’autres, mieux outillés que moi pour pouvoir
l’aider. J’avais du moins été pour lui “un électrochoc”, selon
ses propres termes.

Huguette Charrier.

________________________________________________

Auxilia est un organisme dont l’objectif est de favoriser
l’insertion de personnes en difficulté : dont les détenus. Les
membres, tous bénévoles, s’engagent dans divers services. Dont
l’enseignement  à  distance.  Ils  bénéficient  eux-mêmes  d’une
aide : réunions par discipline, journées d’information d’ordre
juridique, psychologique ou social. Jamais ils ne connaissent
le motif de l’incarcération. Ils travaillent sous pseudonyme,
le courrier des détenus est adressé au siège de l’organisme.


