
Prison de femmes – aumônerie

C’est la nuit qu’il fait soleil
Ce n’est pas un pamphlet sur l’état des prisons, les vraies ou
fausses raisons qui ont provoqué l’enfermement, les conditions
d’incarcération,  le  personnel  de  la  prison  etc.  que  je
voudrais écrire ! C’est juste le murmure de femmes détenues,
c’est juste un moment de vie dans une MAF (Maison d’Arrêt de
Femmes) située en région parisienne. Un lieu où lorsque vous y
rentrez,  après  de  multiples  vérifications  d’identité,  de
portes  ouvertes  puis  fermées,  vous  vous  trouvez  en  face
d’autres femmes qui ne sont pas du tout différentes de vous :
l’une d’entre elles m’a tellement touchée que je pouvais voir
ma propre fille ayant sombré dans une démence subite pour
effacer ou plutôt venger un vécu trop douloureux ! Oui j’ai
souvent pensé en sortant de cette prison que nous avions la
chance d’être du bon côté de la barrière et qu’un petit rien
pouvait nous faire basculer…

“C’est  la  nuit  qu’il  fait  soleil”  est  le  titre,  un  peu
provocateur, d’une vidéo réalisée avec l’équipe d’aumônerie,
un professionnel de la vidéo et Anne, Dominique, Liliane etc.
qui sont détenues et passent Noël derrière les barreaux. Une
réalisation très profonde vécue il y a quelques années, qui
rassemble brièvement tous les sentiments, les émotions, les
paroles fortes que ces femmes ont exprimés et partagés entre
elles  et  avec  nous  :  colère,  haine,  attente,  remords,
fraternité, entraide… et en final un peu d’espérance évoquée
ainsi  :  “Tout  le  monde  peut  refaire  sa  vie,  tout  amour
refleurit un jour, tout chemin a son destin, c’est la nuit que
l’espoir renaît.”

Noël, “un jour comme les autres où tout ce qui est dit à la
radio et à la télévision fait ressentir encore davantage la
séparation d’avec tous ceux que nous aimons. Pas de parloir,
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pas de permission, nous ne verrons pas nos enfants… Dans nos
têtes  c’est  le  chaos,  petit  à  petit  s’installe  la
désespérance. Comment envisager l’avenir ? L’extérieur nous
effraie et nous lui faisons peur.” Dans le couloir central de
la prison se déroule ce jour comme une pièce de théâtre : “Une
nuit  j’ai  été  enfermée”  clame  une  première  femme  pendant
qu’une cage était symbolisée avec tous leurs bras. Une vue
générale sur les portes, les cadenas, les verrous, puis les
surveillants marchant dans les cursives, puis le grand filet
séparant le rez-de-chaussée du premier étage… Par la suite
tout est symbole : les mains attachées, les loups sur les
visages,  les  bâtons  portés  parallèles  en  vertical  et  en
horizontal  pour  signifier  les  barreaux,  les  danses  de
foulards, le poster d’une tête de mort avec un canotier et une
croix toute simple…

“La nuit est arrivée chez moi, je ne m’y attendais pas, elle a
tout renversé, elle a mis le foutoir, elle s’est installée
dans ma tête, elle a cassé l’avenir avec son gros rire…” crie
une  seconde.  Des  sons  de  percussions,  des  chants,  de  la
guitare nous accompagnent. Puis le témoignage émouvant d’une
femme qui ne voulait pas participer et qui se fait embaucher
par sa compagne de cellule -“tu verras, on s’y amuse bien” –
et celui de la femme qui découvre ce qu’elle est capable de
faire – “je voulais dire à ma mère qu’au moins une fois dans
ma vie j’ai fait quelque chose de bien en prison !” En final
ce cri “On doit toujours espérer pour s’en sortir” résume bien
le travail effectué.

Un dimanche sur deux, des personnes de l’équipe d’aumônerie et
l’aumônier homme ou femme, s’apprêtent à franchir le seuil de
cette maison pour “célébrer” l’accueil, l’écoute, le partage
de la parole précédé d’une petite présentation puis discutée,
le partage des fleurs (que chacun remporte dans sa cellule),
du pain, des prières personnelles de chacune lues par une
personne de l’équipe pour respecter leur amour-propre, enfin
des  papotages  qui  s’éternisent  jusqu’à  ce  que  l’on  nous



rappelle l’horaire ! Nous ne faisons pas d’angélisme ni de
prosélytisme.  Beaucoup  de  femmes  ne  sont  pas  chrétiennes
évidemment, notre souci est de redonner une dignité à chacune,
l’humain  en  priorité.  J’ai  été  frappée  par  une  femme
reconnaissant ses actes : “J’ai fait une connerie, je dois la
payer !” Oui en maison d’arrêt la demande “spirituelle” est
forte,  les  femmes  ont  envie  de  comprendre.  Au  milieu  du
marasme surgit la question du sens : pourquoi ? Qu’est-ce que
je fais là ? Qu’est ce qui s’est passé ? Elles sont enfermées
en elles-mêmes, dans leur histoire, leurs relations, c’est un
véritable engrenage et ce n’est pas s’y simple d’y voir clair.
L’aumônier propose des rendez-vous dans la semaine et il le
tient : sa relation est forcément humaine, il est un confident
fiable.  Il  est  un  réconfort,  un  apaisement  ;  il  écoute
principalement.  “Devant  leurs  vécus  je  me  trouve  souvent
démunie”, m’a confié Marguerite, “je cherche la petite phrase
qui  va  les  aider  à  faire  la  vérité  en  elles,  à  prendre
conscience de leur responsabilité, à prendre conscience aussi
de la souffrance de leur victime !” La vérité vous rendra
libre, nous a dit l’apôtre Jean. Tout un travail intérieur est
à faire pour retrouver un brin d’espérance… et pour ce faire
nous avons même imaginé un week-end de “retraite” ou mise à
l’écart de la détention, durant deux matinées de 10h à 12h et
deux après-midi de 14h à 17h autour des pèlerins d’Emmaüs, du
père prodigue, de l’aveugle Bartimée… nous y avons fait une
relecture de nos vies, ce qui induit de grands bouleversements
souvent  douloureux.  On  ne  sort  pas  indemne  d’une  telle
expérience !

Il y a bien longtemps Platon nous disait : “La peine doit
préparer  l’avenir”.  Aujourd’hui,  avec  beaucoup  d’autres
intervenants,  l’aumônerie  participe  à  la  reconstruction  de
l’Homme.

Françoise Gaudeul.


