
La prière

Au plus intime de l’homme,

la prière de Dieu
Que  signifient,  au  regard  de  l’évangile,  les  prières  qui
montent  de  l’humanité  depuis  la  nuit  des  temps,  et
l’inapaisable  attente  qui  taraude  le  monde  contemporain
orphelin de Dieu ? Ne découlent-elles pas toutes d’une même
source qu’aucune religion ne peut s’approprier ? De fait, la
glaise qui nous constitue est animée par un souffle qui vient
d’ailleurs : le désir d’amour et d’infini qui inspire l’être
humain témoigne de la parole créatrice dont le monde est issu
et dont il ne cesse de relever. Dieu habite le cœur des hommes
et sa présence est prière pour qu’ils vivent pleinement, pour
révéler à chacun sa part de vérité et l’inviter à la partager.

Héritage de la prière originelle et dérives

L’homme a d’abord prié pour conjurer les périls face auxquels
il se sentait impuissant – calamités naturelles et ravages des
guerres, famines et misère, maladies des hommes et des bêtes,
stérilité  et  mort.  Les  forces  surnaturelles  sollicitées
étaient multiples, des génies locaux et des ancêtres familiaux
à  un  Dieu  unique  en  passant  par  une  foule  de  divinités
intermédiaires. A la façon des humains, ces dieux avaient
leurs affects et leurs convoitises. Détourner leur colère ou
obtenir  leur  secours  passait  par  des  contreparties
sacrificielles  généralement  codifiées,  sanglantes  ou
symboliques. Des sacrificateurs et des prêtres servaient de
médiateurs.  Mais  la  beauté  de  l’art  religieux  archaïque
témoigne d’un dépassement ancien des rapports utilitaires plus
ou moins magiques liés aux besoins primaires.
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Le  christianisme  s’est  très  tôt  greffé  sur  ces  croyances
premières et les a transformées, débouchant sur des formes de
piété  sublimes  ainsi  que  sur  maintes  superstitions.  Des
sources ont vu leurs vertus miraculeuses se pérenniser sous
l’égide  de  l’Eglise  des  hauts-lieux  telluriques  ont  été
surmontés de calvaires et de basiliques, et la liturgie s’est
déployée avec le faste des cultes impériaux en lieu et place
des religions païennes. Substituée aux puissances congédiées,
la  Trinité  allait  souverainement  gouverner  le  cosmos  et
l’humanité, assistée par la cour céleste et relayée sur terre
par le clergé. Proclamée « Mère de Dieu » et « Reine de la
terre et du ciel », la Vierge Marie s’est trouvée investie
d’un  rôle  d’intercession  d’une  immense  portée  affective,
entourée d’innombrables saints. Le ciel entendait toutes les
prières, mais c’est toujours la sagesse divine qui avait le
dernier mot et qui devait être louée pour cela.

Ces croyances concernant la prière ne se perpétuent plus guère
que  chez  les  pauvres  où  les  catastrophes  et  la  misère
remplissent les églises, dans les milieux conservateurs qui
instrumentalisent la religion et chez les traditionalistes.
Rares  sont  en  Europe  les  croyants  qui  prient  encore  pour
obtenir le soleil ou pluie, le succès à un examen ou un gain
au loto. La médecine apparaît plus efficace que les dévotions.
Et à la guerre, mieux vaut se fier aux armes qu’à l’appui des
cieux. L’idéologie moderne considère que l’histoire du monde
est largement autonome et qu’il est absurde de demander à Dieu
d’intervenir contre le cours normal des choses. Abuser de la
crédulité populaire est jugé indigne, de même que culpabiliser
les plus faibles en leur reprochant de ne pas prier assez pour
mériter de vivre humainement.

L’homme émancipé honnit le Dieu inquisiteur et pervers qui
poursuit ses créatures pour comptabiliser leurs fautes et les
punir sous le prétexte de vouloir les sauver par amour (cf.
Maurice Bellet). Et depuis les deux Guerres mondiales et la
Shoah, le trône du Tout-Puissant n’est plus qu’une chaise vide



surplombant des milliers de cadavres innocents. La crédibilité
de la prière de demande s’est effondrée en même temps que des
pans  entiers  des  attributs  de  la  divinité.  Mais  loin  de
traduire un recul regrettable, cette évolution peut réveiller
la spiritualité évangélique qui, grâce aux Eglises et en dépit
de leurs trahisons, a toujours survécu dans les profondeurs du
christianisme. Ressurgit alors l’image du Dieu d’amour qui a
pris chair pour délivrer les hommes de leurs maux, un Dieu qui
se donne sans acception de religion et qui déteste d’être
supplié et glorifié par des êtres humiliés et transmis de
crainte.

Libérer la prière dans le sillage du Christ

Quand Jésus se retirait pour prier, il situait Dieu dans les
cieux selon les conceptions de son époque, croyait à sa toute-
puissance et pensait que la fin du monde était proche. Mais,
en amont de ces déterminations culturelles, il se tournait
vers la source de son être pour intérioriser les vues de celui
qu’il appelait son Père et accomplir sa volonté. Il a déclaré
inutile de multiplier les supplications puisque Dieu sait ce
dont ses enfants ont besoin. Loin des louanges ampoulées et
interminables qu’affectionnent les dévots, le « Notre Père »
qu’il a enseigné à ses disciples représentait un exemple de
prière courte allant droit à l’essentiel : qu’advienne la
miséricorde et le pardon du royaume de Dieu, et que soit donné
à chacun de manger à sa faim. Des choses toutes simples qui
exprimaient l’absolue confiance que Jésus avait en son Père et
en la vie émanant de lui.

L’heure est venue d’adorer Dieu «  en esprit et en vérité » a
dit Jésus à la Samaritaine, et non plus dans les sanctuaires.
Reprenant  à  son  compte  cet  oracle  d’Osée  :  «  C’est  la
miséricorde que je veux, et non le sacrifice », il a chassé du
Temple  les  marchands  qui  vendaient  des  bêtes  pour  les
holocaustes. Un choix crucial qui l’a conduit à relativiser
les règles de la pureté rituelle pour rejoindre les exclus. Il
a guéri les malades dont le mal était associé au péché, a



fréquenté les lépreux, les prostituées et les publicains. A la
pureté relevant du clivage entre le sacré et le profane, entre
les élus et les autres, il a substitué, adressée à toute
l’humanité par delà la religion, une invitation à transfigurer
l’homme et le monde. Le récit de la déchirure du voile du
Temple  au  moment  de  sa  mort  symbolise  ce  bouleversement
radical.

Ce voile a beau être inlassablement raccommodé par les Eglises
pour restaurer la religion primitive, l’évangile a constitué
une  irréversible  révolution.  Le  moindre  acte  de  bonté
contribuant à humaniser le monde anticipe le règne de Dieu,
avec ou sans religion. Il n’existe pas d’autre prière que
celle que Dieu lui-même exprime au plus profond de l’homme.
Parole aussi vaste et ardente que l’amour, contemplation et
jubilation aux heures de joie, consolation dans la détresse ou
la révolte. Gratitude pour la beauté de la création, pour la
fécondité des communions et la joie des béatitudes, cette
parole est aussi acceptation sereine des blessures et de la
mort. Aucune prière ne se perdra en fin de compte : tous les
hommes qui rêvent de vivre pleinement leur humanité partagent
le rêve et la prière de Dieu, et oeuvrent avec lui.

Si Jésus revenait…

On peut penser que le Christ ferait aujourd’hui à peu près la
même chose qu’il y a deux mille ans. Dans le sillage de la
prophétie d’Isaïe par laquelle il a inauguré son ministère à
Nazareth,  il  s’efforcerait  de  contribuer  à  affranchir  les
hommes des esclavages religieux et profanes qui les aliènent.
Sa vie et sa prière continueraient à être celles de Dieu au
milieu des hommes. Mais la fin du mode que Jésus avait crue
proche  n’apparaissant  plus  imminente,  il  serait  amené  à
expliciter  davantage  les  implications  politiques  de  son
message libérateur. Se trouvant confronté à la diversité des
religions  et  à  la  sécularisation,  se  réclamerait-il  du
christianisme  historique  ?  Nul  ne  peut  l’affirmer.  Seule
certitude : il risquerait sa vie pour incarner l’amour. Et son



aventure  se  terminerait  sans  doute  comme  précédemment  :
individu dérangeant et dangereux, il serait déclaré fou par
les siens et condamné de concert par les pouvoirs religieux et
politiques.

Mais n’ayant jamais cessé d’être présent, le Christ n’a pas à
revenir. A la merci de l’humanité, il demeure vivant pour
toujours,  priant  les  hommes  de  le  reconnaître  et  de
l’accompagner au service des plus petits. Resituant l’évangile
parmi les pauvres à partir de leurs aspirations matérielles et
spirituelles, la théologie de la libération balise cette voie
dans le monde contemporain – combat et prière. Le partage du
pain et du vin pour donner corps à la parole du Christ en nous
engageant à sa suite, symbole de la prière évangélique, peut
se  vivre  de  mille  façons  selon  les  cultures  et  les
circonstances. Ne comptent que la miséricorde, la justice et
la  paix,  l’abondance  de  vie  et  de  joie  partagées  qui  en
découlent, car le Dieu des béatitudes est au delà de tous les
dieux et de tous les cultes, et c’est sa prière que l’humanité
est appelée à exaucer.

Bonheur

et illusions liturgiques

Pour s’accomplir et contribuer à humaniser le monde, l’homme a
besoin de médiations symboliques vécues en communauté. Sauf à
se cantonner dans une austérité solitaire et stérile, il a
besoin  de  commémorations,  de  rites  et  de  fêtes  pour  se
ressourcer et prendre de nouveaux départs. Loin de n’être que
des  cérémonies  formelles  et  répétitives,  les  célébrations
liturgiques peuvent constituer des moments créatifs de vie et
d’heureuse  communion.  Noël,  Vendredi  saint  et  Pâques  ne
peuvent  se  vivre  chaque  jour  qu’en  se  renouvelant
périodiquement  de  manière  solennelle  et  partagée.

Mais quand la liturgie revêt les attributs du sacré et se pare
d’une  esthétique  figée  à  l’avenant,  quand  elle  prétend



garantir  aux  élus  qui  la  pratiquent  un  accès  immédiat  au
divin,  elle  n’est  qu’illusion  ou  imposture  menant  à
l’idolâtrie.

N’est divin que l’amour vécu en notre monde : reconnaître et
servir Dieu n’est possible qu’à travers le service d’autrui
sous le signe du lavement des pieds. Plutôt que d’anticiper la
contemplation de la face de Dieu et les célébrations célestes
par delà les problèmes du monde, nous avons vocation à faire
advenir un peu de ciel sur la terre en assumant le trivial et
sublime quotidien des hommes.

Jean-Marie Kohler.


