
Accueil familles Centrales…

Accueil  des  familles  dans  une
Centrale
Elles  arrivent  portant  de  gros  sacs.  Beaucoup  sont
accompagnées d’enfants. Week-end après week-end, ce trajet,
parfois bien long, cette visite à celui qui les attend, seront
pendant  bien  des  années  le  seul  objectif  de  leur  fin  de
semaine.  Elles…  car  96  %  de  la  population  carcérale  est
composée d’hommes, et les plus fidèles à tenir dans la durée
pour  apporter  soutien,  affection,  et  nouvelles  sont  leurs
compagnes ou leurs mères. Bien sûr viennent aussi des frères,
et “compagnons de lutte”, corses ou basques, passer quelques
ceux qui ont été condamnés à de longues peines. Pendant 18 ans
j’ai participé à l’accueil des familles des détenus d’une
centrale. Cette centrale a été une des premières à bénéficier
d’un accueil des familles, initiative d’un couple ému par la
longue file d’attente sur le trottoir, debout, par tous les
temps, exposée au regard des “honnêtes gens”. Etre proche ou
famille  d’un  condamné  vous  enferme  souvent,  aux  yeux  des
autres, dans la catégorie des complices et vous revêt d’un
habit de honte.

Il y a quelques années, la salle d’attente avant l’appel pour
le  parloir  était  immonde,  recouverte  de  salpêtre,  mal
éclairée. Nous la décorions, offrant avec notre sourire et une
oreille attentive quelques boissons et douceurs. Maintenant,
les  gens  n’attendent  plus  avant  d’entrer,  la  salle  est
lumineuse, mais le stress demeure. L’accueil des gardiens est
dans cette centrale relativement bon, comparé, d’après les
familles,  à  celui  de  nombre  de  maison  d’arrêt  et  en
particulier de Fresnes où la vétusté et la saleté des couloirs
que doivent emprunter les familles sont repoussantes. Mais les
gardiens sont de l’autre côté des grilles et du mur et les
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visiteurs, consciemment ou pas, sont solidaires des détenus et
donc pas souvent en empathie avec les gardiens. Ce qui crée
des tensions. Les uns ont des consignes à faire respecter, il
est vrai peut-être sans nuances, les autres, la plupart des
blessés de la société, revendiquent des droits qui peuvent
nuire à la sécurité de tous. A nous d’essayer de faire prendre
la mesure de chaque chose.

Chacun arrive avec sa souffrance, souvent celle d’un quotidien
difficile, d’une vie brisée, à laquelle s’ajoute un poids
d’angoisse, celle d’ignorer dans quel état d’esprit sera celui
qu’ils  viennent  visiter.  Sera-t-il  déprimé,  revendicateur,
possessif, jaloux, violent, anéanti ? A nous d’écouter toutes
ces attentes et ces craintes, leur permettre de se libérer par
la parole. Souvent certains nous ont dit : “votre présence,
votre accueil m’ont permis de tenir… A vos yeux nous sommes
quelqu’un”.

Combien d’enfants, dont certains ont été conçus au parloir,
n’auront connu que ce “loisir” pendant toute leur enfance,
chaque fin de semaine ? Ils viennent voir “papa”, lui amènent
dessins et bulletin scolaire. A l’école personne ne sait où
est le père. Comment pourraient-ils soutenir alors le regard
des autres ? Les tout petits n’en ont pas conscience. Ils sont
même heureux de pouvoir vivre quelques heures, jusqu’à trois
jours dans une unité de vie familiale, que cette centrale a
été la première à posséder. Un duplex agréable mais où bien
sûr  la  famille  reste  enfermée  tout  le  temps.  Ce  temps
familiale où on réapprend à vivre ensemble est un immense
progrès même si on peut deviner le choc du détenu qui retrouve
sa  cellule  et  la  tristesse  de  celle  et  ceux  qui  devront
attendre plusieurs mois pour vivre ce temps de retrouvaille.

Dès la préadolescence l’attitude des enfants avec le père
change, et beaucoup ne veulent plus venir, honte, lassitude
bien compréhensible, rejet d’une autorité que leur père veut
exercer alors qu’il leur apparaît désormais comme quelqu’un
qui n’a pas respecté les règles. Parfois ce sont des enfants



qui sont obligés de venir voir le nouveau compagnon de leur
mère.  Chaque  semaine  des  bénévoles  accueillent  plus
spécialement les enfants, jeux, travaux manuels, histoires,
pour rendre ce temps de parloir plus agréable et permettre un
peu d’intimité aux adultes.

Nous  oublions  trop  souvent  la  détresse  des  familles  de
détenus, victimes passives, mais liées à la condamnation d’un
des leurs, enfermées dans le même opprobre, le même chemin
d’attente, enfermées dans une vie où tout est polarisé par les
visites qui n’apportent que rarement le bonheur.

Claude Dubois.

 


